某天轉著電視看到日本台，播放著自給自足生活的單元，梅木先生自己蓋房子、種菜、釀製醬油、砍木材、用油灯照明等等，自己生活了好幾年。然後他認識了十本小姐。
十本小姐不僅耳朵聽不到，眼睛也看不清楚，但她是個很樂觀笑口常開的女子。梅木先生帶著十本小姐開始體驗他自給自足的生活，牽著她的手走到山林裡，梅木先生種植蔬果，十本小姐負責料理。
梅木先生特別去學習了手語，學習一種專門設計給聾啞並眼盲人士使用的觸碰式手語。梅木先生每天都會緊緊握著十本小姐的手，仔細的比畫出手語動作，彼此透過指間觸碰訴說著感情。他們兩個年紀都不小了，臉上卻都掛著陽光般燦爛笑容。
我很幸運，沒有殘疾，嘴巴很會講。看著老先生和老婆婆每天透過手指頭的觸碰、觸碰著彼此的心。讓我不禁覺得，這似乎是我愛上打屁股的其中一個理由，透過手掌打上屁股，兩人肌膚間的觸碰，同時感受到的疼痛，與發熱的溫暖擁抱，那是一種幸福的感受。一種屬於我們之間的觸碰式語言。
